Ota Lapau Marola dan Menunya

ReviewReviewReview Lampu Padati Feb 11, '08 8:12 AM
for everyone
Category: Other
“Jan lupo mambali lampu padati!” Baitu sorak Uwo Pulin ka induak barehnyo nan baru malangkah maninggakan lapau untuak pai balanjo ka pasa raya.

Samantaro, Tan Baro, Kari Garejoh, Udin Kuriak sarato Angah Piyan nan ado di dalam lapau hanyo bisa tapana sajo. Indak biaso Uwo bapasan sarupo itu. Paliang-paliang kalau ado pasanan khusus, itu hanyo barupo makanan sarupo cindua Patimura, lamang tapai atau katupek Pitalah. Kadang-kadang Uwo juo maminta dibalikan buah apel. Hanyo itu!

“Ka manuka padok, Uwo lai?” Tanyo Tan Baro.

“Indak! Baa tu?” Jawek Uwo baliak batanyo ka konconyo tu.

“Kalau indak, untuak apo mamasan lampu lantera bagai? Uwo sangko murah mancari lampu padati tu kini? Zaman lah samaju iko, padati pasti manjadi barang antik,” baleh Tan Baro.

Uwo cuma tagalak ketek sajo mandanga. Memang, diakui apo nan dikatokan konconyo tu indak salah. Kini iyo indak ado lai urang pakai padati dan Uwo sadar, pasti indak ado pulo urang manjua onderdilnyo, tamasuak lampu lentera. Cuma, dalam pangana rang punyo lapau tu, hanyo lampu padati-lah nan bisa jadi solusi dari masalah nan sadang maancam.

“Rancananyo listrik awak ko ka mati-mati-iduik pulo liak. Daripa­do mamakai lilin, rancaklah lampu padati awak pakai,” jawek Uwo.

“Mati baa pulo? Lah rusak pulo baliak pambangkiknyo? Atau lah kariang pulo aie danau?” Angah Piyan mamotong.

“Angah ko kadang-kadang lai kritis, tapi kadang-kadang tulalit. Lah sagadang-gadang tabuah larangan judul barita di surek kaba ‘Singgalang' kapatang bahaso limo hari lai listrik di nagari awak dipagiliakan. Nah, kalau memang iyo tajadi pamadaman tu, ambo sabana indak talok bakalam-kalam. Lilin maha haragonyo, dipakai lampu togok, bisa bantuak ikua pariuak isi iduang dibueknyo. Makonyo, manuruik ambo solusi paliang jitu adolah mamakai lampu padati. Ciek lai, lampu padati labiah tahan dari lampu-lampu lain. Sakancang apo pun angin, nan lampu padati indak ka padam gai tu doh. Lampu lain, tamasuak listrik awak ko ha, hujan baran­gin se saketek, lampu lansuang pudua,” Uwo mancubo maagiah pan­garatian ka Angah Piyan sarato kawan-kawannyo nan sadang duduak minum pagi di lapau tu.

Banyak nan maangguak bantuak buruang balam nio kawin. Itu tandon­yo urang-urang tu bisa mangarati jo jalan pikiran Uwo. Memang harus diakui, lampu lentera jauah labiah tahan dari sagalo anca­man dan gangguan, dibandiangkan jo lampu-lampu lain sarupo satar­ongkeang, lampu togok, lampu dindiang, lampu sisik, lilin, tama­suak dibandiangkan jo lampu listrik. Cuma sajo, lampu padati tu cahayonyo indak tarang dan inyo bisa dipakai untuak emergensi atau darurat sajo.

“Apo nan Uwo katokan tadi batua! Tapi, sampai tempong tapak tarompa dek mancarinyo kini, indak ka basuo gai di pasa raya. Ijankan itu, pabiriknyo barangkali juo indak ado lai,” kato Kari Garejoh.

“Kalau indak ado, tapaso ambo buek lampu togok dari kaleang susu. Tapi, jan salahkan ambo, kalau iduang tuan-tuan kasadonyo barubah manjadi carobong asok oto fuso,” baleh Uwo.

“Bisuak dietong pulo, Wo! Sadonyo awak pikiakan kini, bisa pesong awak deknyo. Antah iyo mati listrik antah indak. Kalau lah cukuik batubaronyo, ambo raso pambangkik tu jalan dan listrik iduik. Mudah-mudahan, banyak urang nan manjua batubaro ka pambangkik, sahinggo indak jadi pamadaman bagilia,” tibo-tibo Udin Kuriak maambiak jalan tangah.


Sarupo hari-hari sabalunnyo, lapau Uwo Pulin indak pernah lan­gang. Salain urang-urang nan lah jadi langganan satiok hari, ado pulo urang nan sakadar singgah atau anak sikola nan balanjo lontong. Maklum, sajak manjalang puaso lapeh, induak bareh Uwo juo manggaleh lontong.

Kabiasaan Tan Baro basamo kawan-kawannyo adolah mambaco surek kaba ‘Singgalang', sudah tu kalau ado nan agak angek dijadikan bahan ota basamo-samo. Ado-ado sajo nan jadi topik dek urang-urang tu.

Pagi kapatang, masalah naiaknyo harago kaparaluan iduik masih juo jadi bahan ota. Maklum, rato-rato urang tu pernah mandapek birun­guik dek induak bareh surang-surang, karano pitih balanjo indak cukuik.

“Batambah panik awak dek bapikia caro mancari pitih. Pandapatan nan ado sabana indak cukuik untuak pambali bada maco. Anak-anak ambo mamintak pulo dibuek-an randang. Karano, sajak hari rayo puaso kapatang tu, indak pernah lai inyo mamakan randang. Tapi, jo apo ka dibali? Pitih tu bana nan indak ado,” baitu Uncu Labai mancubo mambukak ota.

“Lah samo awak mah. Anak ambo mintak dibuek-an goreang ayam, nan ketek mintak ayam goreang urang Amerika pulo. Dibali atau dibuek surang, biayanyo samo-samo maha. Karano, minyak manih tu bana nan lah naiak haragonyo. Ijankan itu, bareh pun lah indak tabali nan rancaknyo. Baruntuang Mak Pono lai ba sawah di kampuang, tantu lai indak ka payah bana jo bareh,” kato Angah Piyan pulo.

“Ha....ha...., di kampuang iyo lai ado sawah. Tapi itu diolah dek kamanakan ambo. Kan indak mungkin pulo ambo mintak bareh ka inyo. Makonyo, ambo juo mambali bareh. Kini se, harago bareh lah sampai sapuluah ribu sagantang. Bulan kapatang, ambo masih bisa mambali salapan ribu,” baleh Mak Pono.

“Yo, sabana kumbayiak awak jo harago kaparaluan iduik kini. Sagalonyo maha. Padohal, sajak saisuak awak bangga tingga di nagari ko. Daerahnyo subur, tungkek ditanam bisa manjadi kayu. Tapi, ambo baco di surek kaba ko, banyak hasia patanian nan diimpor dari lua nagari,” kecek Uncu.

“Sabananyo, lah kasadonyo kito di nagari ko marasai dek harago-harago kaparaluan iduik tu. Sabana ndak talok lai iduik bantuak iko doh. Alah, tu mah! Ijan ado juo tambah harago barang-barang tu lai,” potong Angah.

“Ka siapo Angah mambana?” tanyo Kari Garejoh.

“Ka pamarentah!” Jawek Angah.

“Sampai maruok muncuang dek mamintak ka pamarentah, nan harago indak ka turun gai tu doh. Karano di nagari awak ko, harago barang indak diatur pamarentah, tapi urang punyo pabrik sampai ka urang manggaleh eceran,” kecek Kari baliak.

“Jadi, baa caronyo?” Tanyo Angah indak saba.

“Indak dapek caronyo dek awak doh. Kini, tarimo se lah nasib surang-surang lai. Santano mati awak dek indak ado nan ka dimakan lai, tu ka baa juo, mudah-mudahan awak mati syahid,” Kari Garejoh asa lai mangecek.

“Kok itu indak mati syahid doh, Kari. Tapi mati konyol!” Tibo-tibo Tan Baro sato sakaki.

“Sumbarang lah! Nan jaleh, naiaknyo harago barang sabana bisa mambunuah awak,” potong Kari baliak.



Udaro Kota Padang taraso lambok. Dari malam, hujan indak baranti mambasahi bumi ko. Walau baitu, kabiasaan minum kopi sambia maota di lapau Uwo Pulin indak taambek dek nyo. Maklum, duduak di lapau lah bantuak candu dek urang-urang tu. Malah, ado nan rela indak diagiah nasi dek urang rumah, asa lai bisa duduak maota di lapau Uwo.

“Baa, Tan Baro. Apo nan angek kini?” Tanyo Udin Kuriak nan baru tibo.

“Minyak di ateh kompor Uwo, sadang angek bana!” Jawek Tan Baro, tapi indak mancaliak ka Udin.

“Batoh, Tan! Tunggu manyimis lu. Main lamak lah dulu,” Angah Piyan datang manyalo.

Tan Baro hanyo galak tasengeang sajo sasudah diagiah saran dek Angah. Samantaro, Udin indak mangecek lai. Dicarinyo tampek duduak nan pas jo matonyo, dan kasudahannyo di dakek Kari Garejoh inyo maanyak-an ikuanyo.

“Apo mukasuik barita utamo ‘Harimau Meradang' langkok jo gambar inyiak balang tu, Tan?” Udin batanyo baliak, karano manampak barita di surek kaba ‘Singgalang' nan sadang dikambang Tan Baro.

“Kan ikolah dek Udin. Inyiak balang tu lah mangganas kini. Indak hanyo taranak nan disungkahnyo, manusia pun lah dikuyak-kuyak sarato dimakannyo,” jawek Tan Baro.

“Baa ka indak? Tampek tingganyo dirambah taruih, di maa inyo ka iduik mancari makan lai. Biasonyo, inyiak balang tu makan ruso, kijang, ciliang atau binatang lain di rimbo. Kini, dek ulah rimbo dirambah taruih, tantu binatang-binatang tadi lari ka tampek lain nan diraso aman pulo untuak iduik jo mancari makan. Nah, katiko paruik rimau tu lapa, tantu inyo mancari di maa nan ado. Kabatu­lan sajo, inyo tasasek masuak kampuang dan basuo jo manusia, mako jadilah dunsanak awak korbannyo,” Angah Piyan mancubo maagiah analisa jo kajadian-kajadian saroman itu.

“Tapi, urang marambah rimbo tu, kan juo untuak mancari makan, Ngah,” solang Tacin.

“Dulu iyo! Tapi, kini labiah untuak dimakan tu bisa pulo pambali vila atau bahkan bisa untuak pambali kapa tabang bagai,” baleh Angah.

“Mukasuik Angah?”

“Kini urang marambah rimbo indak pakai kapak, tapi pakai masin sinso. Sakali rambah tu, bisa takulayak rimbo dibueknyo. Kayu-kayu nan dirambah tu dijua ka lua nagari. Bayangkanlah, kalau lah ka lua nagari tantu pitihnyo dolar. Beda jo urang tuo-tuo awak dulu, ka rimbo pakai kapak dan kayu-kayunyo dijujuang jo kapalo atau pakai esoh untuak dijua salai-salai. Atau nan lainnyo masuak rimbo hanyo untuak mancari kayu api,” kecek Angah baliak.

Tacin hanyo bisa maangguak-angguak. Kalau dipikia-pikia, iyo pulo apo nan dikatokan Angah Piyan. Kini, kalau awak bisa jujur, ampia kasadonyo hutan atau rimbo rayo lah abih ditabang dek manusia. Ado-ado se alasannyo, sarupo mambukak kabun sawit. Untuak kapara­luan kabun tu, indak saketek tu doh, bisa ribuan hektar.

“Manuruik ambo, inyiak balang tu masuak kampuang untuak maagiah paringatan ka awak-awak ko, karano lah banyak bana awak nan takabua atau banyak babuek salah,” tibo-tibo Kari Garejoh sato mangecek

Antah iyo antah indak, apo nan dikatokan Kari juo mambuek kawan-kawannyo tamanuang.




Antah memang dunia nan alah samakin gaek, dakek kiamaik atau manusia nan lah banyak indak punyo parasaan, mako banyak kajadian pambantaian sasamo manusia di nagari ko. Dalam sabulan ko sajo, indak saketek tadanga kasus-kasus pambunuahan dek awak. Nan paliang sadiah tu, urang sudah dibunuah dikuduang-kuduang pulo bantuak mambantai ayam.

Indak hanyo di jawa, kasus pambunuahan manusia nan kudian dikuduang-kuduang juo tajadi di nagari awak. Tu, mah kapatang ko di kampuang Uncu Labai, surang anak mambunuah jo manguduang bapak kanduangnyo.
Kajadian nan indak biaso tu sabana mambuek lapau Uwo eboh. Surek kaba ‘Singgalang' nan mambaritakannyo sampai kuyak dek dipara¬buik-an. Kasadonyo nio mambaco labiah daulu.

“Capeklah, Din! Bak kato awak se mambaco dari tadi, mah!” Baitu Tacin mamintak surek kaba tu ka Udin Kuriak.

“Tunggu sabanta. Sadang taujuang ko, ha!” Baleh Udin Kuriak.

“Daripado maijo mambaconyo, rancak upahan ka kawan, Din. Dari tadi bak kato angku se mambaco koran tampak di den,” Kari Garejoh lah sato pulo baturo-turo mancaliak Udin alun juo malapehan halaman partamo surek kaba tu.
Baitulah suasana lapau Uwo pagi tu. Satiok urang di dalam lapau nio mambaco barita utamonyo. Dalam barabuik sarupo itu, Uncu Labai masuak ka lapau. Sarupo biaso, satiok masuak, nan ditanyo adolah barita angek.

“Nah, iko nyo mamaknyo!” Udin Kuriak lansuang se basorak.

“Mamak sia?” Tanyo Uncu.
Ruponyo Uncu alun tau kalau di kampuangnyo ado kajadian langka, anak mambunuah bapak kontannyo. Karano itu, Udin lansuang se maagiah tau barita tu.

Tahanyak Uncu sasudah mandanga laporan Udin. Uncu nio pulo manca¬liak baritanyo capek. Karano itu, surek kaba nan tadinyo baru diambiak Tacin lansuang se disemba Uncu.

“Batoh, Ncu! Ambo baru mambaco, lah dirabuik pulo,” kato Tacin maraso kesal.

“Sabanta nyo, Cin! Ambo nio tau, apo iyo ado kajadian tu, atau hanyo carito legenda bantuak Malin Kundang di Aie Manih,” nam¬paknyo Uncu alun picayo. Tapi sasudah dicaliak judul barita langkok jo foto-fotonyo, baru inyo paham dan maagiahan koran tu baliak ka tangan Tacin.

“Anak durako. Nan ka dilantak azab narako iduik-iduik juolah paja tu.” Baitu Uncu manggarutok surang.

“Indak bana disuruah atau disumpahi, nan paja tu ka jadi kayu api narako juo mah, Ncu. Cuma ambo mamintak, alah sakali tu mah kajadian saroman ko di nagari awak. Lah raso di Texas ambo di¬bueknyo,” kecek Kari Garejoh.

“Dulu kajadian bantuak iko ado pulo di Padang, di dakek Banda Olo. Ado anak nan mambantai induaknyo di ateh rumah, tapi lai indak sampai main kuduang bantuak nan dibuek kamanakan Uncu tu, doh.” Tan Baro mancubo mangana-ngana kajadian maso lampau. Sudah tu, dicaritokan pulo kajadian-kajadian di Jawa nan ditontonnyo di televisi.

“Antahlah, Tan Baro. Indak usahlah awak bacarito anak durako tu lai. Tagak bulu kuduak ambo dibueknyo,” Uncu indak bisa manahan diri. Espe St.Soeleman
--

Anak Durhaka

Entah memang dunia yang sudah semakin tua, sudah mau kiamat atau manusia yang sudah banyak tidak punya perasaan, maka banyak kejadian pembantaian sesama manuasi dinegeri ini. Dalam satu bulan ini saja, tidak sedikit terdengar kasus-kasus pembunuhan yang kita dengar, yang paling sedih adalah, orang yang sudah dibunuh, masih saja dipotong-potong seperti memotong ayam.

Tidak hanya di Jawa, kasus pambunuahan manusia yang terakhir ini dipotong-potong juga terjadi di negeri kita. Lihatlah, kemaren ini di kampuang Uncu Labai, seorang anak membunuh dan memotong bapak kandungnya sendiri.
Kejadian yang tidak biasa itu sebenarnya membuat [komunitas] Warung Uwo gaduh. Surat Kabar ‘Singgalang' yang memberitakan sampai robek diperebutkan. Kesemuanya pingin membaca lebih dulu.

“Buruan, Din! Seeanaknya saja membaca tadi tadi!” Begitu Tacin memintak surat kabar tersebut kepada Udin Kuriak.

“Tunggu sebentar. Sedang tanggung nih!” Balas Udin Kuriak.

“Daripada meng-eja membacanya, lebih baik sewakan sama teman Din. Dari tadi semau angku[kamu] saja membaca koran itu saya lihat,” Kari Garejoh ikut serta gondok melihat Udin belum juga melepas halaman pertama surat kabar tersebut.
Begitulah suasana [komunitas] warung Uwo pagi itu. Satiap orang didalam warung ingin membaca berita utamanya. Dalam berebut seperti itu, Uncu Labai masuk kedalam warung. Seperti biasa, setiap masuk, yang ditanya adalah berita panas[utama].

“Wah, ini dia pamannya!” Udin Kuriak lansung saja berteriak.

“Paman siapa?” Tanya Uncu.

Rupanya Uncu belum tau kalau dikampungnya ada kejadian langka, anak membunuh bapak kandungnya. Karena itu, Udin lansung saja memberitaukan berita tersebut.

Terkejut Uncu sesudah mendengar laporan Udin. Uncu ingin sekali buru-buru melihat bertanya. Karena itu, surat kabar yang tadinya baru diambil Tacin lansung saja di rebut Uncu.

“Bagaimana, Ncu! Saya baru membaca, sudah direbut pula,” kata Tacin merasa kesal.

“Sebentar aja, Cin! Saya ingin tau, apa iya kejadian itu, atau hanya carita legenda seperti Malin Kundang di Air Manis,” nam¬paknya Uncu belum percaya. Tapi setelah melihat judul berita lengkap dengan foto-fotonya, baru dia paham dan memberi koran tersebut kembali kepada Tacin.

“Anak durhaka. Yang bakal kena azab neraka hidup-hidup hendaknya anak itu.” Begitu Uncu me. Ngomel sendiri

Tidakpun disuruh atau disumpahi, anak itu bakal menjadi kayu api neraka juga, Ncu. Cuma saya memohon, cukup sekali itu saja kejadian seperti ini di negeri kita. Sudah seperti di Texas saya dibuatnya,” kata Kari Garejoh.

“Dulu kejadian seperti ini pernah dipadang, dekat Banda Olo. Ada anak yang membantai ibunya didalam rumah, tapi tidak sampai main potong seperti yang diperbuat keponakan Uncu ini.” Tan Baro mencoba mengingat-ingat kejadian masa lalu. Sesudah itu, diceritakan pula kejadian-kejadian di Jawa yang dilihatnya di televisi.

“Entahlah, Tan Baro. Tidak usah kita bercerita anak durhaka itu lagi. Berdiri bulu kuduk saya dibuatnya,” Uncu tidak bisa menahan diri.
2 comments share

ReviewReviewReview Lagu Lamo [Lagu Lama] Feb 1, '08 8:24 AM
for everyone
Category: Other
“Apo barita angek kini, Kari?” Baitulah tanyo Tan Baro nan baru masuak lapau Uwo Pulin pagi kapatang. Tanyo sarupo itu lah biaso dek kalangan pandeka lapau Uwo.

“Kok nan angek bana indak ado doh. Tapi kalau lagu lamo lai, ko ha!” Jawek Kari Garejoh sambia mampaelok-i duduaknyo.

“Mukasuik Kari lagu karoncong? Atau lagu ayam den lapeh?” Tan Baro batanyo baliak.

“Indak! Tadi ado barita di halaman dalam nan mancaritokan kondisi lalu lintas di Kota Padang. Di situ dicaritokan baa Padang nan indak punyo terminal angkot, oto basalingkik sampai mambuek macet, lampu merah nan bantuak karakok di ateh batu sarato banyak lai nan dibaritakannyo. Apo itu indak lagu lamo dek Tan Baro tu?” Jawek Kari mancaritokan isi barita nan baru dibaconyo tu.
Tan Baro indak sugiro mananggapi apo nan dikatokan konco palang¬kinnyo tu. Karano baru tibo, tantu nan dikamehannyo talabiah daulu adolah kopi manih. Sasudah dicurahan ka piriang cipia saparo, diminumnyo saraguak. Sudah tu, dibakanyo sabatang rokok putiah. Tampaklah asok mangguluang ka awang-awang.

“Kadang-kadang di antaro awak ko ado nan bailimu basi. Ado ilimu basipakak, ado basimada, basibanak, basibuto, basilengah, basi¬kareh. Urang-urang saroman itu, dipangakan sajo, indak ka mang¬kuih doh. Tu mah contohnyo masalah lalu lintas. Ampia tiok hari ado barita jo fotonyo di surek kaba langganan awak ko, tapi kondisinyo indak pernah barubah,” hanyo itu tanggapan Tan Baro.

“Kalah pulo ibukota provinsi dek daerah ketek sarupo Padang Pan¬jang, Koto Baru Solok sarato Simpang Ampek Pasaman Barat. Di daerah-daerah tu kini lampu merahnyo punyo kapastian kapado pangguno jalan, karano ado pakakeh paetong wakatu. Di Padang, ijankan itu, lampu merah nan ado se indak taabehan, sahinggo ado nan celek, buto atau ado pulo nan batandiang iduik. Merah, ku¬niang ijau sakali iduik se,” kecek Tacin.

“Wajar se tu nyo. Di nagari ko banyak nanmusti diurus, indak soal lalu lintas se ciek doh. Pitih untuak pambali lampu merah rancak tu indak pulo ado. Mungkin pitih untuak mampelok-i lampu-lampu nan rusak tu juo indak cukuik, sahinggo dipabiakan sajo rusak babulan-bulan,” solang Uncu Labai.

“Kok itu alasannyo, baa juo lai,” kato Tan Baro.
Baitulah ota dilapau Uwo Pulin. Barita soal kondisi lalu lintas di Padang dianggap lagu lamo nan indak lamak lai didanga. Karano itu, kalau ado nan manyanyikan, urang basilengah se.

“Jadi?” Tanyo Kari.

“Wak tarimo se lah nasib ko lai. Kalau lai ado paratian pihak-pihak takaik, bialah nak nyo paelok-i kondisi nan ado ko. Tapi, kalau indak, tu ka baa juo lai. Ndak taragak dek awak, rancak awak pakok mato jo talingo. Karano, kok mangecek juo awak, samo jo maludah ka awang-awang atau manapuak aie di dulang nan basah awak juo.



“Apa berita panas sekarang, Kari?” Begitulah tanya Tan Baro yang baru masuk warung Uwo Pulin pagi kemaren. Pertanyaan seperti itu sudah biasa bagi kalangan Pendekar warung Uwo.

“Kalau yang panas sekali tidak ada. Tapi kalau lagu lama, ada nih!” Jawab Kari Garejoh sambil memperbaiki duduknya.

“Maksud Kari lagu keroncong? Atau lagu ayam den lapeh[Ayam Saya Lepas]?” Tan Baro bertanya balik.

“Nggak! Tadi ada berita di halaman dalam yang menceritakan kondisi lalu lintas di Kota Padang. Di situ diceritakan bagaimana Padang yang tidak punya terminal Angkot, mobil [tidak beraturan] sehingga menjadi macet, lampu merah yang mirip
“karakok” diatas batu serta banyak lagi yang diberitakannya. Apo itu tidak lagu lama oleh Tan Baro itu?” Jawab Kari menceritakan isi berita yang baru dibacanya itu.

Tan Baro tidak segera menanggapi apa yang dikatakan sahabat karibnya itu. Karena baru datang, tentu yang dia bereskannya dulu adalah kopi manis. Setelah dituangkan kepiring cangkir separoh, diminumnya sedikit. Setelah itu, dibakarnya sebatang rokok putih. Kelihatan sekali asap mengepul di udara.

“Kadang-kadang di antara kita ada yang pakai ilmu besi. Ada ilmu budeg, ada ilmu masabodoh dll [ilimu basipakak, ado basimada, basibanak, basibuto, basilengah, basi¬kareh.] Orang orang seperti itu, tidak akan beres. Lihat aja contohnya masalah lalu lintas. Hampir tiap hari ada berita dan fotonya di surat kabar langganan kita ini, tetapi kondisinya tidak pernah berubah, hanya itu tanggapan Tan Baro.

“Kalah ibukota provinsi oleh daerah kecil seperti Padang Pan¬jang, Koto Baru Solok serta Simpang Ampek Pasaman Barat. Di daerah-daerah itu kini lampu merahnya punya kepastian kepada pengguna jalan, karena ada alat penghitung waktu. Di Padang, jangankan itu, Lampu merah yang ada saja tidak terperbaiki, sehingga ada yang “celek”, buta atau ada pulang yang adu lama hidup. Merah, ku¬ning hijau sekali hidup saja,” kata Tacin.

“Wajar saja itu. Di negeri ini banyak yang musti diurus, tidak masalah lalu lintas saja, Uang untuk penggadaan lampu merah yang baguspun tidak ada. Barangkali uang untuak memperbaiki lampu-lampu yang rusak itu juga tidak cukup, sehingga dibiarkan saja rusak berbulan-bulan,” timpal Uncu Labai.

“Kalau itu alasannya, apa mau dikata,” kata Tan Baro.
Begitulah perbincangan di warung Uwo Pulin. Berita soal kondisi lalu lintas di Padang dianggap lagu lama yang tidak enak didengar. Karena itu, kalau ada yang mendendangkan, orang gak mau tau.

“Jadi?” Tanya Kari.

“Kita terima saja nasib ini. Kalau masih ada perhatian pihak-pihak takaik, biarlah dia perbaiki kondisi yang ada ini. Tapi, kalau tidak, mau bagaimana. Tidak inginkah kita, lebih baik tutup mata dan telinga, karena kalau berbicara juga kita, sama artinya dengan meludah ke atas atau manapuak air di dulang yang basah kita juga.
3 comments share


“Untuk Kepala Daerah: Mau Maju Pilkada, Mundur Dulu'. Itulah judul barita surek kaba ‘Singgalang' nan paliang taragak dek urang-urang di lapau Uwo Pulin pagi kapatang.

Salain itu, barita soal pro dan kontra gala Pak Harto, juo manar­ik. Karano, Tan Baro jo kawan-kawannyo lah lamo sapakaik bahaso jaso Pak Harto sabana gadang ka republik ko. Kalau indak dek Pak Harto nan mamimpin nagari ko dulunyo, barangkali alun bantuak iko kamajuan nan dicapai. Justru itu, kawan-kawan di lapau tu punyo kasimpulan bahaso baliau sabana layak diagiah panghargaan gala pahlawan.

Dalam pangana Tan Baro khususnyo, ijankan urang bantuak Pak Harto nan sabana bajaso mambangun Indonesia salamo tigopuluah taun labiah, urang-urang nan bamuko duo katiko zaman panjajah dulu juo ado nan jadi veteran, dapek pansiun pulo satiok bulan baru. Jo alasan saroman itu, komunitas lapau Uwo kurang satuju ka urang-urang nan indak namuah maagiah gala pahlawan ka Pak Harto.

“Manuruik ambo, itulah tipe manusia nan indak pernah mangana jaso, urang pandandam! Kalau pun Pak Harto tu pernah salah, ambo raso itu wajar salaku manusia biaso. Tapi, haruskah awak lupokan jasonyo nan banyak hanyo karano salah saketek? Haruskah awak buang susu sabalango hanyo karano cuko satitiak. Cubolah pikia, pakai utak tu, stek, Kari!” Kato Tan Baro sambia mancaliak ka Kari Garejoh.

“Batoh, Tan! Oto tagak ijan diantak. Daripado itu juo nan awak kunyah-kunyah pagi ko, rancak masalah Pilkada ko ha. Karano indak lamo lai awak ka mamiliah pulo,” baleh Kari maaliah pasoalan.

“Ondeh iyo. Ambo satuju jo barita surek kaba ‘Singgalang' ko, supayo pajabaik-pajabaik nan nio sato Pilkada bisuak ko baranti dulu dari jabatannyo,” kecek Tan Baro.

“Iyo mah. Kalau indak, pasti manimbuakan raso cimburu dek calon-calon lain. Kalau hanyo cuti sajo babarapo hari bantuak kapatang, tantu pasilitas negara bisa juo dipakai. Saindak-indaknyo, anak buahnyo indak bisa bakato indak. Jadi, supayo adil, memang saran­caknyo mundur atau baranti dulu,” Angah Piyan lah sato pulo manyolang.

“He...he, rancak tu mah! Buliah samo-samo dipacaliak-an kajanta­nan surang-surang di galanggang rami,” kato Tacin.

“Apo nan rancak dek Tacin?” Tanyo Angah.

“Iyo itu. Angku Palo tu musti baranti dulu dari jabatannyo kalau nio sato Pilkada. Jo caro itu, saandainyo indak tapiliah beko, indak taraso bana sakiknyo. Tapi, kalau hanyo cuti, sudah tu awak indak tapiliah baliak, tantu lain pulo sakiknyo. Lai ka talok juo masuak biliak, kalau lah indak manjadi minantu lai?” kato Udin Kuriak asa lai mancari istilah.
“Ambo indak satuju! Rugi ambo, karano maso jabatan lun abih lai. Umpamoe, maso jabatan ambo abih bulan Desember bisuak. Karano ambo nio sato pulo jadi calon, tantu ambo mundur babarapo bulan sabalun itu? Indak doh, rugi ambo!” Ajo Tondeh nampak manyonsong arus. Tapi, indak Ajo namonyo, kalau indak bantuak itu. Dek itu pulo lapau Uwo taraso rami taruih.


“Untuk Kepala Daerah: Mau Maju Pilkada, Mundur Dulu'. Itulah judul berita surat kabar ‘Singgalang' yang paling jadi ingatan sama orang-orang di Warung Uwo Pulin pagi kemaren.

Selain itu, berita soal pro dan kontra gelar (kepahlawanan) Pak Harto, juga menar¬ik. Karena, Tan Baro dan kawan-kawannya sudah lama sepakat bahwasanya jasa Pak Harto sangat besar kepada republik ini. Kalau tidak dikarenakan Pak Harto yang memimpin negeri ini dahulunya, mungkin belum seperti sekarang kemajuan yang dicapai. Justru itu, teman-teman di warung itu punya kesimpulan bahwa beliau sebenarnya layak diberi penghargaan gelar pahlawan.

Dalam pikiran Tan Baro khususnya, jangankan orang seperti Pak Harto yang sebenarnya berjasa membangun Indonesia selama tigapuluh tahun lebih, orang-orang yang bermuka dua ketika zaman penjajahan dulu juga ada yang menjadi veteran, mendapatkan pensiun setiap awal bulan. Dengan alasan seperti itu, komunitas warung Uwo kurang setuju kepada orang-orang yang tidak mau memberikan gelar Pahlwan kepada Pak Harto.

“Menurut saya, itulah tipe manusia yang tidak pernah mengenang jasa, orang pendendam! Kalau pun Pak Harto itu pernah salah, saya rasa itu wajar, selaku manusia biasa. Tapi, haruskah kita lupakan jasanya yang hanya dikarenakan kesalahan yang sedikit? Haruskah kita buang susu sebelanga hanya karena, cuka setitik. Cobalah pikirkan, pakai otak itu, sedikit, Kari!” Kata Tan Baro sambil melihat kepada Kari Garejoh.

“Bagaimana, Tan! Mobil Berhenti jangan ditabrak. Daripada itu juga yang kita kunyah-kunyah [bisa juga ributkan/bicarakan/dll] pagi ini, mendingan masalah Pilkada ini yah. Karena tidak lama lagi kita akan memilih pula,” balas Kari menghindari pasoalan.

“Aduhh.. iya. Saya satuju dengan berita Surat Kabar ‘Singgalang' ini, agar pejabat-pejabat yang mau ikut Pilkada ini nanti, berhenti dulu dari jabatannya,” kata Tan Baro.

“Bener juga. Kalau tidak, pasti menimbulkan rasa cemburu oleh calon-calon lain. Kalau hanya cuti saja beberapa hari seperti kemaren, tentu fasilitas negara masih bisa terpakai. Setidak-tidaknya, anak buahnya tidak bisa berkata tidak. Oleh karena itu, supaya adil, memang sebagusnya mundur atau berhenti dahulubaranti dulu,” Angah Piyan ikut serta menimpali.

“He...he, bagus itu! Biar sama-sama diperlihatkan kejantanan masing-masing di arena yang ramai,” kata Tacin.

“Bagaimana bagusnya menurut Tacin?” Tanya Angah.

“Iya itu. Angku Palo itu mesti berhenti dulu dari jabatannya kalau mau ikut Pilkada. Dengan cara, seandainya tidak terpilih nanti, tidak begitu terasa sekali sakitnya. Tapi, kalau hanya cuti, setelah itu kita tidak terpilih lagi, tentu lain pula sakitnya. Apa masih berani masuk kamar, kalau sudah tidak lagi menjadi menantu?” kata Udin Kuriak asal jawab dengan mancari istilah.

“Saya tidak setuju! Rugi saya, karena masa jabatan belum habis. Umpamanya, masa jabatan saya abis bulan Desember nanti, karena saya ingin jadi calon, tentu saya mundur beberapa bulan sebelumnya? Nggak lah, rugi saya!” Ajo Tondeh keliahatn melawan arus. Tapi, bukan Ajo namanya, kalau tidak seperti itu. Karena itu pula lapau Uwo tersa ramai terus. (Terjemahan Marola)
22 comments share


Walau Pak Harto lah tanang di alam kubua, namun ota di lapau Uwo masih alun baranti. Rato-rato, tamu Uwo maraso simpati jo gaek tu, karano jaso-jasonyo nan baitu gadang ka bangsa jo negara ko.

“Kalau dipikia-pikia, Pak Harto sabananyo indak sakadar presiden jo kapalo negara dek awak, tapi juo sabagai guru. Itu mah buktin­yo, rakyaik banyak nan rindu ka maso lalu baliak. Maso itu harago kaparaluan iduik indak maha, bisa dijangkau, hasia patanian malimpah, sahinggo indak paralu impor bareh dari lua nagari. Kok harago dolar baitu pulo, sabana murah. Jadi, mustinyo baguru ka caro Pak Harto mangandalikan gajolak harago barang, atau jadikan baliau guru baa caro mambina patani, jadikan pulo guru baa nagari ko tanang sarato banyak lai nan bisa dijadikan baliau sabagai contoh taladan,” Mak Pono mancubo mambukak kato.

“Ondeh, kok bacarito soal guru Mak, takana dek ambo ado guru nan maninju ka kapalo sikolanyo,” Tacin datang manyorong.

“Ha....ha..., itu namonyo guru tinju,” baleh Mak Pono.

“Kalau guru tinju, tantu di ateh riang, Mak. Tapi, kini kaja­diannyo di rumah sikola, dicaliak pulo dek anak-anak muriknyo lai,” kato Tacin.

“Kalau guru batinju di rumah sikola, tantu baa muriknyo tu? Karano pribahasa mangatokan, kalau guru kajamban sambia tagak, muriknyo kajamban sambia balari. Nah kini guru ko main tinju se, tantu muriknyo labiah dari itu. Jadi, wajar se anak sikola kini suko bacakak,” Kari Garejoh lah sato pulo mengecek.

“Itu guru nan luluih sertifikasi mah, Kari!” Sorak Angah Piyan.

Kasudahannyo bakucantanglah ota di lapau tu pakaro guru nan maninju kapalo sikola. Karano, dari barita surek kaba ‘Singga­lang' nan dibaco Tacin, pakaro main tinju tu bamulo dari kapalo sikola nan manyapo guru bagak tu. Manuruik kapalo sikola di kantua polisi, guru bagak tu acok bana indak masuak. Salaku kapalo sikola rasonyo wajar-wajar se inyo manganaan ka stafnyo supayo ijan acok bana maninggaan tugas. Karano, kalau acok indak masuak, tantu rugi anak murik.

“Itulah modenyo guru kini. Disapo inyo malawan,” Tibo-tibo Udin Kuriak mangaluakan suaro.

“Eh, ijan samo rato se, Din! Indak kasadonyo guru bantuak itu doh. Mamak ambo juo guru, tapi indak pernah tempo maaja dan indak pulo pernah malawan ka kapalo sikolanyo. Padohal, kapalo sikolan­yo tu jauah labiah ketek dari mamak ambo,” potong Tan Baro.

“Tapi lah ambo katokan tadi. Itu nan luluih sertifikasi mah. Mukasuik ambo, sertifikasinyo adolah maaja batinju,” sorak Angah baliak.

“Tapi guru bagak tu kan maaja agamo,” kecek Tacin.

“Justru itu. Di jurusan agamo indak luluih, di jurusan tinju inyo hebat, mako di situlah sertifikasinyo,” baleh Angah.

Tacin taanok. Angah Piyan juo sato anok. Beda jo Tan Baro. Walau tampak anok, tapi pikirannyo manarawang. Bantuak ikolah bagian wajah pandidikan di nagari awak. Guru nan musti digugu jo ditiru, tanyato banyak nan ba batambiluak atau ibaraik ubi jala, tokeang-tokeang dimakan lundi.

“Mustinyo salain sertifikasi, guru-guru ko paralu juo diuji psikologinyo. Kalau indak bantuak itu, batambah karuik wajah pandidikan di nagari awak. Picayolah!” Kato Tan Baro.
“Tangguang, Tan! Sakalian je dibao ka Indaruang belok kida dari siko,” potong Ajo Tondeh nan sajak tadi aniang-aniang je.



Tibo-tibo se lapau Uwo Pulin rami siang sampai malam kapatang. Pamandangan nan indak biaso salamo ko, saluruh komunitas lapau tu langkok di sinan.

Ciek lai, surek kaba ‘Singgalang' saolah-olah indak jadi bahan bacaan lai. Kasadonyo mato tatuju ka tipi ukuran 24 inci nan talatak di dindiang. Malah, urang-urang tu labiah banyak anok daripado mangecek. Rono muko urang-urang tu rato-rato sadang sadiah.

Baitulah suasana di lapau Uwo. Ruponyo kamatian bakeh presiden awak, Pak Suharto juo mambuek sadiah urang-urang di lapau Uwo.

Dek Tan Baro sarato kawan-kawan di lapau tu, jaso Suharto sabana gadang. Walau banyak urang nan maujat atau berang ka inyo, tapi saluruh palanggan lapau Uwo Pulin hari kapatang tu manyadari, Pak Harto sabana Bapak Pambangunan. Karano, di maso Pak Harto-lah pambangunan manjadi-jadi, mulai dari pambangunan bidang patanian sampai ka bidang industri. Samaso Pak Harto manjadi presiden, urang tani lai indak susah bana iduiknyo doh. Padi jo bareh lai bisa dijua, karano indak banyak impor dari lua nagari bantuak kini.

Dalam bidang pandidikan nan labiah bana. Rumah sikola dibuek sampai ka daerah-daerah nan alun ditampuah roda. Pak Harto katiko itu nio kasadonyo anak bangsa ko basikola. Dek itu pulo, anak-anak urang bansaik nan lai punyo prestasi diagiah beasiswa.

Kok bidang kesehatan baitu pulo. Tampek baubek dibangun sampai ka desa-desa. Salain Puskesmas ado pulo namonyo be-ka-i-a dan ado pulo Puskesmas pambantu. Alun lai pambangunan pasa Inpres. Pasa-pasa nagari nan dulunyo buruak-buruak, dibuek-an jadi rancak. Ado kios dan ado pulo los nan representatif kato urang kini.

Walau urang-urang di lapau Uwo rato-rato pangangguran atau indak punyo karajo tatap, tapi salalu mangana jaso Pak Harto.

“Ambo jujur se, kok indak dek Pak Harto nan jadi presiden dulun­yo, barangkali ambo ko pe-be-ha. Karano rumah urang gaek ambo jauah tasuruak dan indak bisa ditampuah roda. Udin kan lah pernah pai ka rumah urang gaek ambo. Awak musti manyubarang batang aie dulu, sudah tu manampuah jalan satapak sarato pamatang sawah. Untuang se pamarentah Pak Harto katiko itu mambangun rumah sikola Inpres di tampek ambo tu, mako di sinanlah ambo sikola dulunyo,” kato Kari Garejoh nan biaso tasabuik induak karengkang.

“Samo wak mah. Dulu pasa di kampuang ambo namonyo pasa ambek-ambek. Indak ado gai kios. Tapi, dalam pamarentahan Pak Harto, pasa tu dijadikan pasa Inpres,” kato Mak Pono pulo.

Hanyo itulah suaro nan kalua dari komunitas lapau Uwo. Kasadonyo samo-samo laruik jo parasaan ibo.

Kini, Pak Harto lah bajalan untuak salamo-lamonyo. Sagalo jasonyo pasti dikana dek banyak urang. Kalau pun Pak Harto punyo salah, dalam pikiran Tan Baro jo kawan-kawannyo adolah wajar. Karano baliau adolah manusia biaso.

“Kini bantuak itu se lah dunsanak kasadonyo. Wak maafkan kasala­han Pak Harto. Lai satuju....?” Sorak Tan Baro.
“Satujuuu!” Jawek urang-urang tu sarantak.


Kecek urang tuo-tuo, mustahil ado asok kalau indak ado api. Itu takana dek Tan Baro sasudah mambaco barita utamo surek kaba ‘Singgalang' nan bajudul ‘Sekda Pasbar Mundur'.
[Kata orang tua-tua, mustahil ada asap jika tidak ada api. Itu yang di ingat oleh Tan Baro setelah membaca berita utama surat kabar "Singgalang" yang berjudul "Sekda Pasbar Mundur"]

Memang harus diakui, dalam dunia pamarentahan naiak turun dalam jabatan adolah hal biaso. Cuma sajo inyo kan jadi tando tanyo urang banyak, kalau tibo-tibo se ado pajabaik nan maundurkan diri sadang manjabaik.
[Memang harus diakui, dalam dunia Pemerintahan naik turun dalam jabatan adalah hal biasa. Tetapi dia ini menjadi pertanyaan manyarakat, kenapa dengan tiba-tiba seorang Pejabat yang sedang menjabat mengundurkan diri].

Kalau mancaliak tuah ka nan manang, mancaliak contoh ka nan sudah-sudah, ijankan ka mundur, lah disuruah baranti pun masih banyak pajabaik nan indak namuah malapehan jabatan. Kini, tibo-tibo sajo indak angin dan indak pulo ujan tibo-tibo bantuak guruah tungga di siang hari, Pak Sekda tu maundurkan diri. Apolai kalau diubuangkan jo maso pansiunnyo cuma tingga sataun lai, tantu sacaro pikiran urang bodoh indak mungkin baliau maundurkan diri. Tapi, itulah dunia, panuah jo misteri nan kadang indak tapacahkan dek utak urang lain. Apo nan manuruik awak rancak, alun tantu elok pulo manuruik urang lain. Baitu juo sabaliaknyo.
[Kalau melihat tuah kepada yang menang, contoh kepada yang sudah, jangankan mundur, sudah disuruh berhentipun banyak pejabat yang tidak mau melepaskan jabatannya. Sekarang tiba-tiba saja, tidak ada angin tidak ada hujan, seperti Petir disiang hari, Pak Sekda mengundurkan diri. Apalagi kalau dihubungkan dengan masa Pensiunnya yang tinggal satu tahun, tentu secara berpikir orang bodoh saja tidak mungkin beliau mengundurkan diri. Tapi itulah Dunia penuh dengan misteri yang kadang-kadang tidak tercerna oleh orang lain. Apa yang menurut kita bagusnya, belum tentu bagus pula menurut orang lain, begitu pula sebaliknya].

Kini, kalau dibaco di surek kaba alasan Sekda tu maundurkan diri, lantaran indak talok lai jo karajo nan baitu barek, barangkali bisa ditarimo aka. Karano, memang karajo jadi Sekda tu indak ringan. Inyo adolah pangka dari sagalo administrasi di daerah kabupaten sakaligus komandan dari sakalian pagawai di daerah itu.
[Sekarang, kalau dibaca surat kabar alasan Sekda itu mengundurkan diri, lantaran tidak sanggup lagi bekerja yang begitu berat, mungkin bisa diterima akal, karena bekerja menjadi Sekda tidaklah ringan. Dia adalah pangkal dari segala Administrasi di daerah kabupaten sekaligus pimpinan dari semua pegawai daerah itu.]

“Baa, Tan. Apo barita angek kini?” Uncu Labai nan baru masuak batanyo ka Tan Baro nan sadang mambaliak-baliak surek kaba ‘Sin­ggalang'.
["Bagaimana Tan. Apa berita yang panas sekarang?" Uncu Labai yang baru datang bertanya kepada Tan Baro yang sedang membolak balik Surat kabar "Singgalang"]

“Ah, biaso-biaso se nyo. Cuma dari Pasaman Barat ado nan mambuek awak takajuik,” jawek Tan Baro.
["Ah, biasa saja. Cuma dari Pasaman Barat yang membuat kita kaget" jawab Tan baro]

“Apo tu?” ["Apa itu?"]

“Pak Sekda-nyo maundurkan diri. Katonyo indak talok lai. Lah angkek tangan apak tu,” kato Tan Baro.
["Pak Sekdanya mengundurkan diri. Katanya tidak sanggup lagi, Sudah angkat tangan Bapak itu," kata Tan Baro]

“Itu namonyo jentelmen, sportif. Ijan bantuak nan lain, lah maleleh paluah jo salemo, lah rarak abuak, indak sandereh lai bantuak dek karajo, tapi dipasokan juo. Karajo nan dipaso-pasokan itu indak ka rancak gai hasianyo tu doh. Apolai kalau lah ati nan mangecek-an indak talok atau batin nan lah manggeleang, mako sarancaknyo jalan bantuak itu ditampuah. Kalau prinsip ambo, karajo harus dikarajokan jo iklas sarato ati sanang. Nah, kalau ati indak sanang lai, baa ka karajo?” Uncu Labai bantuak maagiah katubah pulo ka Tan Baro.
["Itu namanya Gentelmen, sportif. Jangan seperti yang lain, sudah bercucuran keringat dan Ingus, sudah rontok rambut, tidak terus lagi dikarenakan kerja, tapi dipaksakan juga. Karena yang dipaksakan itu tidak akan bagus hasilnya. Apalagi kalau Hati mengatakan tidak mampu atau batin yang sudah mengatakan tidak, maka baiknya, jalan seperti itu yang ditempuh. Kalau prinsip saya, kerja harus dikerjakan dengan iklas dan hati senang, nah kalau hati sudah tidak senang lagi, bagaimana mau bekerja? Angku Labai seperti memberi Kotbah kepada Tan baro]

“Ambo satuju jo pandapek Uncu. Tapi ado pulo nan takana di baliak barita tu, pastilah ado nan indak beres di situ. Nyo samo jo urang main bola. Sabaleh urang di dalam tanah lapang tu harus kompak. Ijan ado surang juo nan mandongkol. Kalau ado nan bantuak itu, pasti main indak rancak. Kadang-kadang lah jo tulang kariang bagai manyipak bola,” Kari Garejoh nan hobi main bola maagiah contoh.
["Saya setuju dengan pendapat Uncu, Tapi ada pula yang ingat dibalik berita itu, pastilah ada yang tidak beres diditu, Ini sama seperti orang main Bola Kaki, sebelas orang diatas lapangan itu harus kompak, Jangan ada satupun yang mendongkol. Kalau ada yang seperti itu, pasti permain tidak bagus, kadang-kadang sudah dengan tulang kering menendang bola, ' Kari Garejoh yang hobi main bola memberi contoh.]

“Iyo mah. Bak kato papatah urang tuo-tuo juo, kalau indak ado api, tantu indak mungkin ado asok. Antah kok asoknyo manyambua dari paruik bumi dan itu pasti juo ado api,” Tan Baro mangecek baliak.
["Bener juga, Ibarat kata pepatah urang tua-tua, kalau tidak ada api, tentu tidak mungkin ada asap, entah kalau asapnya keluar dari perut bumi dan itu pasti juga ada api. Tan Baro berbicara kembali]

“Suko atie lah! Itu urusan pamarentah dan pamarentah panuah jo politik. Indak ka talok gai dek awak mamacahannyo tu doh. Nan paralu kini, harago kaparaluan iduik awak samakin naiak, gaji atau pandapatan indak barubah juo. Baa aka lai?” Uwo Pulin lah sato pulo mangecek.
["Suka hati kamu lah! Itu urusan Pemerintah dan Pemerintah penuh dengan Politik, tidak akan sanggup kita memecahkan masalah itu, yang penting sekarang ini, harga keperluan hidup kita semakin hari semakin naik, gaji atau pendapatan tidak pernah berubah. Bagai mana akal kita?' Uwo Pulin ikut serta berbicara.]

“Di nagari ko Wo, nan bansaik, bansaik juo. Tapi kok nan kayo batambah manggilo pitihnyo. Kan di surek kaba iko juo ambo baco, panjualan oto be-em-we naiak anam puluah anam parsen labiah. Padohal harago oto tu rato-rato di ateh samiliar. Cubolah etong, baraa banyak nolnyo samiliar tu?” Baleh Kari Garejoh.
["Di negeri ini Wo, yang miskin tetep miskin, Tapi kalau yang kaya, bertambah banyak uangnya, kan disurat kabar ini juga saya baca, penjualan kendaraan merk BMW naik 66% lebih, padahal harga mobil itu rata-rata diatas satu milyar, Coba hitung berapa banayk nolnya satu milyar itu? Balas Kari Garejoh.]

Samo tamanuang urang mandanga jawek Kari. Apo nan dikatokannyo lai bisa tamakan dek aka. Memang di nagari ko katimpangan ekonomi masyarakaik nampak bana.
[Terpana semua orang mendengar jawaban Kari, apa yang dikatakannya dapat diterima dengan akal, memang di negeri ini ketimpangan ekonomi masyarakat begitu kelihatan.]


Basuo bak papatah urang tuo-tuo, indak rotan aka pun jadi. Abih plastik, bungkuih jo koran cabiak. Pokoknyo indak ciek jalan ka Roma.

Baitulah nan dikarajokan dek banyak supir oto prah di nagari awak. Bia harago solar maha, indak masalah. Naiaklah kok ka naiak harago solar tu, minyak oto bisa dituka jo nan lain. Samati-mati angin dibuek minyak oto surang. Dicampua solar jo minyak tanah, abih pakaro. Nan paralu, oto bisa jalan dan bisa manambang. Soal oto tu capek rusak, itu urusan kudian. Indak cukuik jo pancarian oto, dimintak sangu ka induak samang.

Itulah nan sadang tapikia dek Tan Baro sasudah mambaco surek kaba ‘Singgalang'. Di dalam barita koran urang awak tu kapatang ado judul ‘BBM Truk Diganti Irex'. Dalam pangana Tan Baro mulonyo, irex tu adolah ubek lalok nan banyak dijua di toko ubek. Tapi sasudah disimak elok-elok, tanyato itu hanyo istilah untuak campuran solar jo minyak tanah.

Dulu, samaso bujang-bujang Tan Baro pernah mancubokan minyak tanah untuak minyak vespa, iyo lai namuah iduik, tapi asoknyo mangkapopoh dan tanagonyo indak ado. Kini, minyak tanah tu dicam­pua dek supir prah jo solar, tantu asoknyo babeda jo asok minyak solar murni. “Patuiklah acok bana oto prah nan mogok di pandakian Sitinjau Lawik atau di pandakian Silayiang sampai Bukik Babungo.” Baitu pikiran Tan Baro surang.

“Iyo lai kreatif urang awak kini nampak dek ambo. Panjang akanyo, sabana malilik badan,” kato Tan Baro. Antah lai pas istilahnyo tu antah indak, dek inyo indak pulo jadi masalah.

“Baa tu, Tan?” Tanyo Udin Kuriak.

“Iko ha, caliaklah dek Udin. Dek ulah harago solar maha, supir oto prah mancampua solar jo minyak tanah. Jo caro iko, katonyo bisa maimaik pangaluaran,” jawek Tan Baro.

“Itu lah lamo mah, Tan. Kok pitih kalua pambali minyak iyo lai mangetek, tapi sasudah itu bisa kupak lamari jo laci meja di­bueknyo,” Kari Garejoh datang manyalo.

“Baa tu?” Tanyo Udin.

“Ibaraik manusia. Makannyo biaso nasi lunak atau bubua. Diagiah nasi kareh, lai dimakan juo dan malah bisa batambuah gai makannyo. Tapi sabulan duo bulan sasudah itu, bisa baoperasi usus dibueknyo. Baitu juo oto prah. Memang iyo lai bisa jalan oto dek irex tu, tapi babarapo bulan sasudah itu, bongka masin. Malah, bisa sakali anam bulan oto bongka masin. Nah, baraa biaya bonga masin dek Udin? Alun lai kalau banyak pulo onderdilnyo nan musti dituka. Kan taniayo juo dibueknyo,” kato Kari.

“Kok oto bongka masin, tantu nan mambayia induak samang,” sorak Tacin.

“Jadi, mantang-mantang induak samang nan mambayia, awak pupuah bana bantuak manyasah kain dapek? Di maa utak awak tu? Pakai raso-raso, stek, Cin!” Kari indak bisa manarimo prinsip saroman itu. Walau inyo dulu juo supir, tapi masih punyo tenggang raso.

“Jadi, baa nan alah mancampua minyak tu?” Tanyo Tacin.

“Santano ambo induak samang oto prah tu, ambo pareso kasadonyo kaburator jo tangki oto tu. Kalau tanyato mamakai minyak campua, ambo parantian tagak-tagak supirnyo dan sudah tu baurusan ka polisi. Karano, karajonyo tu marugikan urang lain. Ado pasalnyo dalam undang-undang hukum nagari awak mah!” Jawek Kari bantuak urang hebat bana.

Tan Baro maangguak, Tacin tamanuang, Udin Kuriak sarato nan lain cuma tapana se. Apo nan dikatokan Kari bisa ditarimo aka sehat. Memang, karajo supir oto prah saroman itu sabana marugikan kapado induak samangnyo.

“Iyo pulo tu mah. Lah diagiah karajo, tapi supir tu mamunah,” pinteh Tan Baro sambia mampaelok-i duduaknyo.


Pagi kapatang, surek kaba ‘Singgalang' sabana remoh dek tangan-tangan tamu lapau Uwo Pulin. Satiok urang di lapau tu nio mambaco barita rancak nan ado di laman partamo, yaitu anak es-de kelas tigo nan manamukan ampek kilo ganjo.

Dek urang-urang tu, ikolah kajadian partamo salamo iduang ditam­puah angok, ado anak kelas tigo es-de nan manamukan ganjo. Bia­sonyo, polisi sampai tabik salemo bacampua paluah dek mancari barang bukti ganjo nan disuruak-an panggaleh atau nan punyo ganjo tu. Tapi kini, sacaro indak disingajo, anak ketek tu basuo ganjo sabarek ampek kilo.

Kalau ganjo sabarek ampek kilo tu dijua dek urang punyonyo bar­angkali bisa laku limo sampai anam juta. Tapi nan jadi pikiran dek urang-urang di lapau Uwo indak soal haragonyo doh, malainkan efek atau dampaknyo kapado pamakai. Kalau ampek kilo tu dipakai saratuih sampai ampek ratuih urang, mako sabanyak itu pulo gener­asi nagari ko manjadi urang tele, paniang, sampai gilo dibueknyo.

“Iko, paja kenek ko patuik diagiah gala pahlawan mah. Kok indak dek wee, bisa se ganjo tu dipajua-balikan dan kasudahannyo banyak anak nagari ko nan dalang dek e,” kato Ajo Tondeh jo logat asli daerahnyo.

“Kalau di Jawa, dalang ko banyak kepeangnyo mah, Jo!” Sorak Kari Garejoh.

“Iyo, tapi di kampuang ambo ughang dalang lalok e di tapi jalan. Kadang-kadang banyak pulo nan indak babaju ilie-mudiek. Kadang-kadang manari-nari bagai di tangah ujan labek, atau balagu-lagu sughang je ndak tantu ojok,” baleh Ajo.

Apo nan dikatokan Ajo tu batua. Dek ulah ganjo atau narkotika lainnyo memang bisa mambuek urang tele, pesong sampai gilo. Apolai kalau dalam wakatu-wakatu tatantu, namuah mambunuah mande dibueknyo. Karano itulah pamarentah malalui patugas polisi indak main-main jo paredaran barang haram tu. Kalau ado nan manjua, manjadi agen sampai nan mamakai, didaram abih.

“Kalau bantuak tu, ambo raso paja ketek tu patuik pulo diagiah hadiah. Saandainyo ambo jadi komandan polisi atau katua Badan Narkotika di siko, lansuang se ambo antaan hadiah ka anak tu mah. Kalau kondisi kaluarganyo kurang elok, mako ambo sikolaan inyo sampai tamaik. Baa manuruik Tan Baro, tu?” Giliran Angah Piyan nan mangaluakan pandapek.

Tan Baro nan ditanyo bantuak itu cuma bisa maangguak sambia galak manih. Sudah tu, tampak inyo mampaelok-i duduaknyo.

“Sarancaknyo memang bantuak itu. Salaku pamimpin, awak musti konsekwen. Kalau nan basalah dihukum, tapi nan lai punyo prestasi diagiah hadiah. Apolai, ambo baco di barita tadi tu, anak ketek nan manamukan ganjo tu cuma tingga jo neneknyo dan kasannyo dari kaluarga kurang baruntuang juo,” kato Tan Baro.

“Kalau alun tapikia dek pihak-pihak takaik untuak maagiah hadiah, bialah kini awak agiah je gala ka anak kenek tu sabagai pahlawan. Bak kecek wak den tadi, kok indak dek wee, indak ka basuo gai ganjo sabanyak itu doh,” kato Ajo baliak.

“Tapi, ambo juo kuatir jo kasalamatan anak tu,” potong Uwo.

“Baa, tu?” Tanyo Ajo.

“Santano urang punyo tas barisi ganjo tu tau bahaso barangnyo basuo dek anak ketek, tantu kasalamatannyo tarancam pulo,” Uwo manjalehan karagu-raguannyo.

“Makonyo, itu juo tamasuak tugas polisi, maagiah raso aman ka anak ketek tu sarato kaluarganyo. Jo caro iko, ambo raso bagian dari panghargaan ka inyo,” solang Tan Baro.

Samo-samo tamanuang urang di lapau tu. Karano, surang anak ketek nan baumua sapuluah taun, lah bisa manyalamaik-an ratusan anak mudo di nagari ko.



Kari Garejoh geleang-geleang kapalo surang sasudah mambaco barita surek kaba ‘Singgalang'. Sabananyo tadi Kari indak ado niaik untuak mambaco barita di halaman partamo, karano kabiasaannyo adolah mamulai mambaco barita dari halaman olahraga. Cuma sajo, sakali ko inyo tapadayo dek judul barita utamo: ‘ATM BCA Digondol Maling'.

Indak tapikia dek Kari bahaso ATM nan bareknyo mungkin labiah duo ton bisa dek urang maliang mambaonyo. “Iko pastilah maliang kelas barek,” gumamnyo.

Ruponyo apo nan dikatokan Kari tadanga dek Tan Baro nan duduak pas di sabalahnyo. Tantu sajo, Tan Baro malengong sambia manca­liak incek mato Kari.

“Ado-ado se istilah Kari mah. Tapi ambo sapakaik bahaso nan mancilok a-te-em tu adolah urang maliang kelas barek. Kalau indak hati-hati tugu Monas bisa pulo dibaonyo,” baleh Tan Baro nan disambuik jo galak dek kawan-kawannyo nan samo duduak di lapau Uwo Pulin pagi kapatang.

“Ciek lai, iko urang maliangnyo pasti punyo sikola tinggi pulo. Karano, kamera paintai nan dipasang di a-te-em tu dilampoknyo, sahinggo indak tamonitor lai dek pakakeh canggih tu,” kecek Kari baliak.

“Tantu iyo. Sarupo sikola, urang maliang di a-te-em tu pastilah nan tamaik es tigo. Karano inyo tau bahaso di sinan ado pitih banyak. Sudah tu, lantaran inyo tau ado kamera paintai, tantu dicari pulo aka, baa caronyo supayo kamera tu indak bisa marekam karajonyo,” baleh Tan Baro.

Tambah lamo, ota soal maliang nan mairik a-te-em sabarek duo ton tu batambah angek. Karano, kajadian saroman ko baru sakali ko tajadi di siko.

“Ambo manyangko, iko adolah maliang profesional nan biaso baoper­asi di kota-kota gadang sarupo di Jakarta. Atau saindak-indaknyo maliang nan sadang mancubokan ilimu baru. Karano di tampek tu banyak pakakeh nan tingga sarato darah baserak-serak,” tibo-tibo Angah Piyan mancubo maanalisa siapo buayo darek nan malanyau a-te-em tu.

“Itulah urang maliang. Samo jo pancilok,” kato Mak Pono pulo.

“Tantulah iyo, Mak. Kalau indak pancilok, indak maliang namonyo tu doh,” potong Uncu Labai.

“Kasudahannyo, awak musti baati-ati bana. Kalau malatak-an honda atau oto, sarancaknyo pastikan bana takunci balampih-lampih. Karano urang maliang tu labiah cadiak pulo dari awak,” sambuang Tan Baro.

“Tapi lah dikecek-an, urang maliang tu biasonyo labiah cadiak dari awak. Inyo labiah tau bilo awak talengah dan inyo tau pulo bilo awak takalok. Dek itu pulo, ambo satuju jo kato Tan Baro, supayo awak kameh-kameh bana jo barang surang-surang. Ijan cayah!” Potong Mak Pono.


Mak Pono tamanuang surang diri di dalam lapau Uwo Pulin. Dek hari masih pagi, hanyo gaek tu baru nan tampak. Sadangkan kawan-kawan lain masih alun nampak batang iduangnyo.

Sambia bamanuang, Mak Pono mambaliak-baliak surek kaba ‘Singgalang'. Sarupo biaso, Mak Pono hanyo bisa mambaco judul-judul gadang sajo. Maklum, dek umua lah batambah tuo juo, paralu kacomato kalau nio mambaco labiah jaleh.
Sadang mambaliak-baliak laman demi laman, mato gaek tu talantuang jo judul barita nan mangecek-an surang artis Minang ditangkok polisi. Panyanyi tu tatangkok di ateh taksi di Bukiktinggi, karano kecek polisi sadang mambao narkotika sabu-sabu.

“Assalamualaikum. Baa, Mak. Apo barita angek kini tu?”
Alun tantu salasai mambaco barita tu, tibo-tibo Uncu Labai masuak lapau sambia batanyo ka Mak Pono.

“Lai ko, ha. Ado panyanyi Minang tatangkok mambao sabu-sabu. Tapi, dek mato ambo indak jaleh, sarancaknyo Uncu-lah nan mambaco,” jawek Mak Pono sambia maagiahan surek kaba tu ka Uncu.
Dek mandanga ado artis Minang nan tatangkok, Uncu lansuang se maambiak surek kaba tu dari tangan Mak Pono. Inyo nio bana tau, siapo panyanyi Minang nan tatangkok tu. Karano, kalau soal panyanyi Minang, mako Uncu adolah urang nan paliang suko jo lagu-lagu Minang. Malah, manuruik caritonyo, katiko masih bujang-bujang, Uncu suko mambali kaset Minang. Apo sajo lagu Minang, ado kasetnyo di Uncu. Samati-mati angin, Uncu namuah marekam surang kaset urang lain, asa lai ado nyanyi Minang baru jo inyo.

Katiko Uncu sadang mambaco barita tu, batirik se kawannyo masuak lapau. Ado Tan Baro, Angah Piyan, Tacin. Kari Garejoh, Ajo Tondeh, Mak Uniang sarato lainnyo. Lansuang se lapau tu manjadi rami dek ota bacampua garah.

“Baa, Ncu. Lai baombak juo lawik?” Tanyo Angah Piyan.

“Labiah gadang lai dari kapatang ombaknyo, Ngah. Caliaklah dek Angah, ado panyanyi Minang tatangkok mambao sabu-sabu,” jawek Uncu sambia mampacaliak-an baritanyo ka Angah Piyan.

Tantu sajo samo-samo takajuik nan lain mandanga kato Uncu tadi. Karano, kini lah baru tadanga ado artis Minang nan main sabu-sabu. Kalau salamo ko, lai tadanga ado artis mamakai narkoba, tapi itu di Jakarta nan kotanyo lah metropolitan.

“Yo, lah batambah parah nagari awak kini mah. Salamo ko kasus artis main narkoba baru ado di Jakarta atau di Jawa, tapi kini tajadi di artis Minang,” baleh Angah.

“Itu tandoe nagari awak ko lah moderen,” runguik Ajo Tondeh.

“Ep, ijan Ajo ukua moderen jo main narkoba. Mambana den!” Mak Uniang nan lah lamo indak mancogok ka lapau Uwo sato mangecek.

“Ambo satuju jo pandapek Angah tadi. Ibaraik panyakik, lah batambah parah nagari awak ko. Ruponyo, nagari ko indak lai tampek lalu dek urang manggaleh narkoba, tapi lah jadi pasa. Aratinyo, urang manggaleh narkoba tu basingajo bana manggaleh barang-barang haram tu di siko,” potong Tan Baro.

“Jadi, baa aka awak lai?” Tanyo Ajo.

“Paelok-i galuang surang-surang. Tunjuak-ajari dan awasi anak jo kamanakan awak surang-surang. Sabagai mamak, awak harus bafungsi panuah baliak. Ijan ado lai kamanakan nan bantuak urang bakawan se jo mamaknyo. Ijan ado pulo anak nan cees jo bapaknyo. Pokoknyo sawah musti diagiah pamatang dan ladang musti ba pintalak,” kato Tan Baro.

“Ado ciek lai, Tan. Badan Narkotika Nasional tu musti dituka namonyo jo Badan Anti Narkotika Nasional. Karano jo namo kini, ado kasan narkotika tu legal,” solang Kari Garejoh.

Tan Baro maangguak, tando mangarati. Espe St.Soeleman http://www.hariansinggalang.co.id/palanta.html
2 comments share

ReviewReviewReview Mamakiak Jan 17, '08 7:05 AM
for everyone
Category: Other
“Batambah maha ameh kini, Wo!” Sorak Udin Kuriak sasudah malipek surek kaba ‘Singgalang’.

“Dek ambo, ameh maha ndak masalah. Nan rumik tu, kalau minyak manih, gulo sarato kaparaluan pokok lainnyo sato pulo maha. Kalau minyak manih maha, tapaso Udin mambayia ciek goreang labiah saribu. Lai ka talok?” Baleh Uwo.

“Kok lah maha Uwo manjua goreang, bialah ambo indak makan goreang bagai. Kok maha pulo gulo, bialah kopi paik se minum,” kecek Udin indak namuah kalah.
Baitulah ota urang di lapau Uwo Pulin pagi kapatang. Ota bamulo dari Udin nan mambaco barita surek kaba ‘Singgalang’. Dalam surek kaba tu ado barita harago ameh nan lah sampai tujuah ratuih ribu saameh.

“Kalau lah sabanyak itu harago ameh, jualah nan ado di lamari tu, Din!” Kato Angah Piyan.

“Dima pulo ambo manyimpan ameh, Ngah? Nan ka iyo-iyo se lah. Ijankan untuak pambali ameh salamo ko, untuak makan se lah payah ko ha,” jawek Udin.

“Ikolah bantuaknyo nagari awak. Nan kaparaluan sahari-hari dek awak, haragonyo naiak bantuak roket Amerika. Itu mah, lah mamakiak urang kasadonyo. Bayangkanlah, harago minyak manih naiak, gulo naiak, tapuang naiak, bahan bangunan labiah parah lai. Bisuak-bisuak ko ambo yakin, jariang, patai, langkueh, daun kunik, daun salam sato pulo naiak,” kecek Tacin.

“Mamakiak bana ka langik nan ka tujuah, nan lah naiak indak ka turun gai doh, Cin!” Sorak Kari Garejoh dari suduik.
Tambah lamo ota di lapau tu batambah angek. Maklum, dalam babarapo hari ko, surek kaba ‘Singgalang’ nan langganan urang tu mambaritakan masalah naiaknyo harago kaparaluan iduik manusia.

“Iyo juo kato urang tuo-tuo awak saisuak. Lamak galak di nan kayo. Urang bansaik tambah marasai. Lai bana punyo pitih duo puluah ribu, tapi indak baarago dibao ka pasa. Dulu, dibao pitih saribu limo ratuih, bisa mambali ikan asin, minyak manih sarato Ajinomoto,” kato Angah baliak.

“Kok nan lamo dikana juo Ngah, jatuah ka dalam aia mato. Ciek lai, nan lamo tu indak ka pernah babaliak dan indak ka bisa awak rasoan lai kini. Karano, maso lalu tu adolah sejarah. Presiden maso itu se kini lah sekarat di rumah sakik,” kecek Kari Garejoh pulo.

“Takana dek ambo, baa kok pamarentah indak bisa maatasi naiaknyo harago kaparaluan iduik tu yo?” Bisiak Mak Pono.

“Pamarentah indak itu karajonyo doh, Mak!” Potong Kari.

“Jadi, apo se karajo pamarentah tu?”

“Banyak! Umpamonyo mamikiakan baa bisa nagari ko rancak jo bangunan-bangunan rancak pulo, baa nagari ko bisa dipuji negara lain, baa bisa duduak taruih di pamarentahan, baa supayo proyek banyak. Karano samakin banyak proyek, tantu banyak pulo ujuang-ujuangnyo,” jawek Kari.

“Jadi, baa jo nasib urang-urang bansaik bantuak awak ko?” Mak Pono batanyo taruih.

“Awak ko adolah warga negara nomor tujuah baleh, jadi indak paralu bana dipikiakan. Karano itu, mamakiak bana ka langik nan katujuah supayo pamarentah bisa manurunkan harago barang-barang tu, indak ka didanga bagai doh. Karano itu, rancak awak anok se. Tarimo se lah nasib surang-surang,” jawek Kari sambia malengah.


Ado nan babeda di lapau Uwo Pulin sakali ko. Surek kaba ‘Singgalang’ nan biaso diparabuik-an, kini dipabiakan sajo talatak di ateh meja. Indak itu se doh, urang-urang nan ado di dalam lapau nampak samo-samo tamanuang.
Dalam pado itu, tibo-tibo Tan Baro masuak. Sarupo biaso, satibo dalam lapau nan ditanyo partamo adolah barita angek.

“Kini ijan batanyo barita angek, Tan. Ko kami nan ado dalam lapau kini ko, angek kasadonyo,” Kari Garejoh manjawek tanyo kawannyo tu.
Tantu sajo heran Tan Baro mandanga jawek konco palangkinnyo nan agak senjang. Indak biaso kawan-kawannyo bantuak itu. Dalam pikiran Tan Baro, pastilah ado nan indak beres.

“Baa kok bantuak tabali kain cabiak se kasadonyo, Wo?” Tan Baro maaliahan tanyo ka Uwo Pulin.

“Antahlah! Ambo juo heran. Tibo-tibo se urang-urang tu basianok se kasadonyo,” jawek Uwo sambia maangkek bahu.

Karano memang indak ado nan mangecek surang juo, Tan Baro lansuang se manyemba surek kaba ‘Singgalang’ di ateh meja. Ciek-ciek barita tu dibaco elok-elok. “Haaa...., saragi se barita kini mah! Dulu, katiko zaman Pak Harto pitih iyo sabana baarago. Harago dolar murah, sagalo nan dibali murah pulo. Kini, isi barita ko lah sagalo naiak. Ameh naiak, tapuang tarigu naiak, kacang kadele naiak, simin jo bahan bangunan naiak pulo. Yo, tambah sansai awak nan ketek-ketek ko, mah.” Baitu Tan Baro birunguik surang diri sasudah mancaliak sakalian barita di halaman partamo.

“Lai ado nan turun, Tan!” Sorak Kari masih jo nada nan indak lamak didanga.

“Apo tu?” Baleh tan Baro nio tau.

“Harago diri!”

Tan Baro tamanuang sabanta. Dicubo bapikia, iduik kini samakin payah. Sakalian kaparaluan iduik lah sabana maha. Lai bana urang tani batanam padi atau sayua, tapi haragonyo indak naiak-naiak. Kini, justru pupuak lah dan maha sarik pulo.

“Kok dipikia-pikia, sabananyo iyo rancak juo iduik di zaman Pak Harto dulu. Barang-barang kaparaluan iduik awak indak maha, bahan bangunan murah. Nio mambuek rumah dari kayu atau dari beton, bahan-bahannyo murah didapek dan murah pulo haragonyo. Kini, kasadonyo maha,” Tan Baro masih mangecek surang.

“Iko pambunuahan barancana mah, Tan. Kalau harago kaparaluan iduik awak maha dan indak tabali lai, tantu ciek-ciek di antaro awak ko mati kalaparan. Kalau urang-urang bansaik bantuak awak ko lah mati, tantu tingga urang kayo-kayo se lai. Di situlah negara ko barubah nasib dari bangsa nan bansaik manjadi bangsa kayo. Karano urang nan iduik adolah nan kayo-kayo se,” Angah

Piyan mulai bukak suaro.
Ruponyo barita ‘Singgalang’ soal naiaknyo harago-harago kaparaluan iduik tu nan mambuek saluruh tamu lapau Uwo bantuak urang kamatian. Lai nio mangecek atau mamakiak bagai, tapi indak tau, ka sia harus mangadu. Ka de-pe-er-de, ka gubernur, ka de-pe-er pusat, atau ka pamarentah pusat? Rasonyo indak ka didanga. Harago barang-barang tu kan taruih juo naiak.

“Bae bana-lah! Nan punyo gigi, gigik taruih sampai takulayak. Nan punyo ladiang tajam, catuak bana-lah! Naiak-an se harago barang-barang tu kasadonyo! Baraa talok,” kato Kari samakin emosi.


Iyo juo kato urang tuo-tuo. Nan lalok makan nan jago, cadiak makan nan ongok. Karano itu, kicuah-mangicuah, tipu-tepok bajalan aman di nagari ko.

Itulah kasimpulan Tan Baro sasudah mambaco barita surek kaba ‘Singgalang' pagi kapatang. Be-be-em nan bakurang di satiok es-pe-be-u manjadi paratian bana dek nyo. Salamo ko dalam pikiran Tan Baro nan takicuah tu cuma urang nan mambali minyak oto sajo. Karano memang, acok urang punyo kandaraan tapakiak minyak bensin atau solar indak cukuik ditarimo. Ruponyo toke be-be-em nan rato-rato urang cadiak juo kanai kicuah. Bensin jo solar nan ditari­monyo juo indak cukuik.

“Indak panumpang se nan turun di jalan nampak dek ambo doh, minyak dalam tangki juo ado turun di jalan,” kato Tan Baro

“Turun di jalan baa, Tan?” Tanyo Angah Piyan.

“Bensin jo solar tu indak cukuik sampai di es-pe-be-u. Iko lah tajadi sajak saisuak. Apo indak turun di jalan namonyo tu? Cali­aklah oto umum. Sapanuah-panuahnyo oto dari terminal, pasti indak cukuik sampai tujuan. Beda jo kapa tabang, kalau saratuih urang dari Padang sabanyak itu juo sampai di Jakarta,” kecek Tan Baro sambia maagiah contoh.

Samo tamanuang kawan-kawan di lapau Uwo mandanga kato Tan Baro. Baa ka indak, kadang-kadang indak masuak aka bagai kalau minyak di tangki sagadang itu bisa kurang sampai tujuan. Karano katiko maisi ado pakakeh untuak maukuanyo.

“Bocor tangki tu mah, Tan!” Sorak Kari.

“Nan ka indak masuak aka je pandapek Kari mah. Di ma pulo sadoe tangki bocor,” baleh Ajo Tondeh.

“Eyayai. Kini ko urang lah cadiak sadonyo. Untuak mancari labo gadang, babagai caro ditampuah urang. Ado kawan pernah mangatoan ka ambo, dalam tangki tu dibuek lo tangki ciek lai. Katiko minyak di tangki gadang tu panuah, otomatis tangki ketek di dalamnyo juo panuah. Tapi katiko isi tangki gadang disalin ka bak es-pe-be-u, nan minyak dalam tangki ketek tingga. Ikolah nan mambuek bakur­angnyo bensin atau solar sampai di es-pe-be-u. Jadi indak turun di jalan doh, dibao ka tampek lain. Laih jaleh dek Ajo?” kato Kari maagiah tau.

Samo-samo tambah tamanuang urang dibueknyo. Kasadonyo mambayang­kan baa bantuak tangki minyak pambao bensin, solar jo minyak tanah tu.

“Baa caro mambueknyo tu?” Tanyo Uncu Labai.

“Pai Uncu ka bengke, tanyo ka tukangnyo. Dek ambo maa jaleh, karano nan ambo kecek-an tadi tu juo kaba dari kawan,” jawek Kari.

Tan Baro maangguak-angguak surang tando paham kecek kawannyo. Dalam pikirannyo talinteh banyaknyo oto tangki nan masuak bengke. Tapi antah mampaelok-i nan rusak atau memang mambuek tangki ketek, indak pulo pasti dek nyo. Cuma sajo dulu inyo pernah mancaliak barita televisi, ado bengke di Jakarta nan maolah tangki-tangki minyak tu.
“Kasimpulannyo, babaliak awak ka papatah urang tuo-tuo, nan lalok makan nan jago,” kecek Tan Baro baliak. o


Urang mambuek, awak mambuek pulo. Urang mambuek jo caronyo dan sasarannyo tapek pulo. Kini awak mambuek, pasti alun tau lamak atau indaknyo.

Ibaraik urang manggaleh lontong, awak manggaleh lontong pulo. Urang manggaleh lontong karano kadainyo dakek rumah sikola es-de, tantu banyak pambalinyo. Kini, awak nio pulo manggaleh lontong, tapi lapau jauah dari karamaian anak-anak, sia ko lah nan ka mambali.

Itulah nan manjadi bahan ota di lapau Uwo Pulin pagi kapatang. Masalahnyo bamulo dari barita surek kaba ‘Singgalang' bahaso ado daerah lain nan ka mambuek tampek mandi-mandi sambia basiluncua atau dalam istilah luanyo disabuik water boom.

Salamo ko, urang lah samo tau, water boom ado di Muaro Kalaban, Sawahlunto. Tapi, kini banyak pulo daerah lain nan ka mambuek. Ado nan maniru bulek-bulek, tapi ado pulo nan ka mambuek pakai aia angek. Tujuan mambuek tampek mandi saroman itu samo, yaitu untuak maimbau urang banyak datang bawisata atau balibur.

“Dek ambo, maniru nan elok tu rancak. Tapi, kalau untuak manda­tangkan wisatawan sabanyak-banyaknyo, mambuek nan alah ado di tampek urang sabananyo kurang tapek,” kato Uncu Labai sambia mancaliak ka Mak Pono nan kabatulan duduak basubalahan jo Pak Osu.

“Baa, kok baitu, Ncu?” Tanyo Tacin.

“Kalau alah ado di tampek kawan, sarancaknyo awak dukuang se basamo-samo dan itu tantu manjadi rasaki kawan. Kalau nio urang rami pulo ka tampek awak, bueklah nan alun ado di tampek urang atau di tampek kawan. Umpamonyo, kalau di Muaro Kalaban Sawahlun­to lah ado water boom, sarancaknyo di kampuang Mak Pono atau di kampuang Pak Osu dibuek kareta gantuang. Kalau bantuak itu, yakinlah, pasti banyak urang ka sinan,” kato Uncu.

“Tapi nan dibuek di kampuang ambo kan indak sumbarang water boom se doh. Di sinan pakai aia angek,” tibo-tibo Pak Osu mambukak suaro.

“Kalau aia angek, di kampuang ambo banyak mah. Nio baranang di tabek aia angek atau nan di pacuran? Langkok! Mangaa pulo harus jauah-jauah ka kampuang Pak Osu,” baleh Mak Pono.

Bakatuntanglah ota di lapau Uwo pagi tu. Nan dibahas hanyolah caro maramikan daerah dari wisatawan atau urang balibur. Pak Osu mancubo mampatahankan egonyo, karano memang di kampuangnyo ka dibuek pulo tampek mandi water boom dari aia angek.

“Indak ado masalah. Kalau satiok daerah dibuek water boom juo indak baa. Tapi, ambo satuju jo pandapek Uncu, kalau nio samo-samo mamajukan pariwisata, sarancaknyo tiok daerah tu punyo kaunggulan. Bukiktinggi lah ado kabun binatang, Sawahlunto lah ado water boom, Pariaman lah ado tabuik, Pasisia lah ado pulo tabang layang, nah kini daerah lain musti mancari nan lain. Ijan nan alah ado di kawan juo nan awak buek. Umpamonyo di Agam dibuek kareta gantuang dari Puncak Lawang ka Maninjau, di Solok dibuek pulo menara nan bisa naiak pakai lif atau di Padang dibuek bana dunia fantasi sarupo di Ancol sarato lainnyo. Kalau bantuak itu, ambo yakin, wisatawan pasti banyak datang dari lua daerah. Tapi, harus didukuang dek paket-paket pajalanan wisata,” kecek Tan Baro nan sajak tadi cuma mandanga kawan-kawannyo mangecek.

Agak tamakan apo nan dikatokan Tan Baro tadi dek kawan-kawannyo. Buktinyo, banyak nan maangguak.


“Baa kok lah bantuak iko oto ko, Maik? Lah balantak pulo?” Tanyo Angah Piyan ka si Amaik, supir angkutan kota tambangan Siteba - Pasa Raya nan singgah minum kopi pagi tu di lapau Uwo Pulin.

“Baa juo, lai Ngah. Tapaso ambo bukak plangnyo. Kalau indak, baurusan jo polisi beko,” jawek Amaik.

Baitulah kiro-kiro suasana di lapau Uwo Pulin pagi tu. Walau angkutan kota warna biru lawik tu tambangan Siteba - Pasa Raya, namun Amaik tingga di Balai Baru dan ampia satiok pagi singgah minum di lapau Uwo.

Samantaro, tanyo Angah Piyan tadi dek ulah mancaliak oto nan disupiri Amaik bantuak abih balangga. Tapi, dipatuik-patuik bana, indak ado nan penyok, kacuali plang muko indak ado lai.

Sasudah itu, Amaik bacarito bahaso plang oto tapaso dibukak dek ulah dilarang patugas. Lah ampia sabulan polisi di nagari ko marazia angkutan kota nan pakai plang randah. Sakalian nan basuo ditangkok, dan disuruah bukak. Indak itu se doh, merek-merek hiasan di dindiang oto sarato kaco filemnyo juo disuruah bukak.

“Labiah tigo juta pokok ambo untuak manceperan oto tu mah. Kini, plangnyo tapaso talatak se di rumah. Kok ka dijua, siapo pulo nan ka namuah mambali,” kato Amaik.

“Kan lai pitih induak samang juo nan abih, mangaa pulo angku paniang?” kato Tan Baro manyalo.

“Indak sato-sato gai induak samang mambali tu doh, Da. Kasadonyo pitih pribadi ambo. Pitih julo-julo nan ambo balian ka asesoris oto tu mah,” pinteh Amaik.

“Hebat angku mah!”

“Kalau indak bantuak itu oto, ndak naiak anak sikola jo mahasiswa doh, Da. Tanyolah ka Uda Kari, nan banyak jadi panumpang angkot hanyolah anak sikola jo mahasiswa. Saumpamo libur urang sikola dan kuliah, paniang kami dek mancari setoran mah. Dek ulah anak sikola jo anak-anak kuliah tu suko nan gaul-gaul, mako tantu angkot dibuek pulo gaul. Tip harus rancak bunyinyo, harus pakai tipi, stiur ketek, kaco harus galok, banyak hiasannyo, oto harum dan panampilannyo musti ceper. Kalau indak, tantu one-one pangga­leh sayua se nan ka naiak, di maa takaja setoran ka induak sa­mang. Bisa tauncang tiok hari,” kecek Amaik mampajaleh mukasuikn­yo.

“Tapi, kalau plang oto tu randah, tantu murah cilako. Tu mah bulan lapeh ado kacalakaan di Jalan Ratulangi, dari barita dalam surek kaba ‘Singgalang' nan ambo baco itu dek ulah oto ceper,” baleh Tan Baro.

“Itu memang lah nasibnyo nan ka balangga mah!” jawek Amaik indak namuah kalah.

Walau baitu, sacaro aka sehat, anak mudo nan baru babini tu bisa paham, kalau plang oto nan randah tu bisa maundang kacalakaan. Apolai, kalau manambang ka Kampuang Kalawi umpamonyo. Di situ banyak tanggul di jalan gadang. Baitu juo kalau masuak ka komplek parumahan sarupo Taruko atau Balimbiang, bisa badarak tiok sabanta plang oto dibueknyo.

“Kok dipikia-pikia, sabananyo iyo. Oto ceper sabana rawan kacala­kaan. Tapi, dek ulah itu pulo modenyo, baa juo lai. Walau indak ado dana dari induak samang, tapaso pitih pribadi dipakai. Kini, karano indak buliah dek polisi, tapaso pulo dibukak. Dek ambo, kalau lai sakalian angkot ceper dibukak plang sarato asesorisnyo, indak masalah bana. Yo, samo-samo rongohlah oto tu dulu. Beko, kalau lah dingin lo razia, dipakai baliak,” kecek Amaik manarui­han otanyo.


“Lai ado nan angek kini, Tan?” Tanyo Uncu Labai nan baru masuak lapau Uwo Pulin.

“Ondeh, sadang ado bana ko ha!” Jawek Tan Baro.

“Apo tu?”

“Urang bakuhampeh di dalam panjaro,” jawek Tan Baro baliak.

Indak hanyo Uncu nan nio tau barita tu, tapi sakalian urang di lapau tu nio mangatahui baa caritonyo. Indak mananti tanyo lain, Tan Baro nan baru salasai mambaco barita utamo surek kaba ‘Singg­alang' tu lansuang se bacarito kajadiannyo. Tantu sajo carito anak mudo tu sasuai jo apo nan baru dibaconyo di surek kaba.

“Kalau urang bacakak di dalam panjaro ambo raso alah acok. Cuma, munkin indak dibaritakan dek surek kaba atau televisi. Karano, satiok ado bagaduah, munkin bisa disalasaikan dek angku sapia atau patugas di sinan,” baleh Uncu.

“Tapi sakali ko indak cakak surang samo surang doh. Urang tu bacakak banyak, yaitu antaro tahanan jo patugas di dalam panjaro tu,” kecek Tan Baro pulo.

“Apo masalahnyo, kok sampai saroman itu?” Tanyo Udin Kuriak pulo.

mako dicaritokan baliak dek Tan Baro, bahaso nan manjadi pangka balanyo adolah sakilo ganjo dan basuo dek patugas.

“Ha...., baa pulo bisa ganjo sabanyak itu masuak ka dalam panjaro tu? Apo panjaro indak dijago? Apo satiok urang nan masuak indak dipareso?” Tanyo Uncu baliak.

“Kan itulah masalahnyo. Nampaknyo panjaro lah samo jo pasa. Siapo sajo bisa masuak. Apo sajo buliah dibao. Malah, di sinan juo bisa bajua bali. Di sinan ado pulo talepon umum, sahinggo urang-urang nan sadang dalam tahanan tu bisa bakomunikasi jo siapo sajo dan bisa pulo bajua-bali malalui talepon. Buktinyo, itu tadi. Ado ganjo sakilo. Taun lapeh juo ado anak sikola bidan nan mambao ganjo ka sinan. Sudah tu, juo banyak basuo henpon sarato pancasn­yo. Nan paliang banyak tu adolah karatu henpon. Aratinyo, henpon buliah saketek, tapi bisa dipaganti-gantian mamakainyo jo karatu surang-surang,” kato Tan Baro labiah manjalehan jalan pikirannyo surang.

“Kalau baitu, tantu ado pulo internet dan urang di dalam panjaro tu bisa maakses sakalian barang-barang kaparaluannyo malalui internet tu,” salo Tacin.

“Itu bisa se tajadi. Karano bak kecek tadi, tampek urang hukuman tu lah samo se jo pasa atau balai. Siapo sajo buliah masuak dan apo sajo nan dibao dek urang nan datang indak jadi masalah. Kan awak lah samo-samo mampaotakan dulunyo baa terpidana mati bisa lari hanyo jo caro manggaragaji jarajak basi. Katiko itu awak samo-samo heran di maa dapek dek inyo garagaji basi. Baa kok indak ado nan mandanga anak-anak tu manggaragaji basi sakareh itu. Nah, barangkali ado urang manggaleh garagaji basi datang ka sinan,” kecek Tan Baro.

“Baa ka indak? Kini ko kan sadonyo bisa diatur,” salo Kari Gare­joh.

“Ambo dapek kaba, kalau nio masuak mancaliak kawan atau dunsanak di dalam panjaro tu musti mambayia. Kalau lah dibayia ka panja­gonyo, aman! Apo iyo?” Giliran Uwo Pulin nan batanyo.

“Randah bana antene Uwo mah. Tadi kan lah ambo katokan, sagalonyo bisa diatur. Di maa pulo dalam republik ko nan perai dek Uwo ko?” Kari Garejoh nan mananggapi kaheranan Uwo tadi.

“Kalau baitu, ambo tatarik jo pandapek Tan Baro tadi, bahaso panjaro di republik ko kini indak baraa beda jo pasa atau balai. Siapo sajo buliah masuak, apo sajo nan dibao juo ndak masalah. Nio manggaleh makanan jo minuman, nio manggaleh pakakeh tukang atau manggaleh ganjo juo bisa dan iko barangkali labiah dari pasa atau balai. Di pasa, awak indak basuo urang manggaleh ganjo atau narkotika, tapi di panjaro ado,” kecek Uwo nan lah paham masalah sabananyo.


Kalau dietong-etong, sabana indak taetong lai Tan Baro jo kawan-kawannyo supayo Uwo mampaelok-i layanan di lapau tu. Umpamonyo mambasuah galeh supayo pakai sabun dan ijan pakai abu, di ateh meja ado asbak supayo puntuang rokok indak baserak di lantai. Tapi, saran-saran saroman itu indak kunjuang dikarajokan. Kalau mambasuah galeh lai pakai sabun, tapi asbak indak nampak di ateh meja. Padohal, nan rancana Uwo ka manjadikan lapaunyo tu sabagai lapau pacontohan untuak masalah kabarasiahan.

“Ambo ka mambuek lapau ko sabagai contoh dalam kabarasiahan. Di muko lapau dakek pintu ka ambo buek tong sampah, di ateh meja ado asbak, sudah tu dakek pintu masuak ka ambo buek pulo tampek basuah tangan bantuak nan ado di restoran urang Amerika.” Baitu rancana Uwo sajak saisuak.

Walau lah barancana saroman itu, tapi indak kunjuang dikarajokan. Ijankan mambuek tong sarok atau tampek pambasuah tangan, untuak mambali asbak rokok se alun juo. Padohal, tamu-tamunyo alah acok manganaan soal itu ka Uwo.

“Baa alun juo dibali asbak untuak di ateh meja ko Wo? Baraa banalah balinyo asbak tu salusin. Atau samati-mati angin, buek se jo sayak tampuruang atau kaleang susu, indak bapokok gai tu doh,” kato Udin Kuriak.

“Jan ditanyo juo Uwo tu lai, Din. Samo jo barabab ka talingo kabau. Indak ka didanga bagai tu doh. Ota iyo lai balawuak, tapi makan jo samba lado. Angan-angan satinggi langik, tapi kamampuan indak ado. Napasu gadang, tanago kurang,” semba Angah Piyan.

Sadang lamak maota soal kabarasiahan lapau Uwo, tibo-tibo Tan Baro masuak. Sarupo biaso, baru tibo lansuang batanyo barita angek ka Angah nan kabatulan sadang mamacik surek kaba ‘Singga­lang'.

“Barabab ka talingo kabau, Tan!” Jawek Angah.

Indak sajo Tan Baro nan tacangang mandanga jawek Angah, tapi juo Udin, Uncu Labai, Kari Garejoh, Ajo Tondeh, Tacin sarato nan lainnyo. Karano, dari barita-barita nan dibaco dek urang-urang tu, indak ciek juo nan pakai judul barabab di talingo kabau. Istilah tu cuma kalua dari muncuang Angah untuak Uwo.

“Nan ka iyo-iyo se lah, Ngah!” Tan Baro indak picayo.

“Itu nan sabananyo mah, Tan. Tadi ambo baco barita nan mangatokan kinerja aparat Pemko lamah. Barita-barita saroman itu manuruik ambo indak taetong acoknyo lai, tapi sampai kini indak ado paru­bahan. Apo itu ndak samo jo barabab ka talingo kabau? Baraa banalah ka rancaknyo lagu, indahnyo syair, tapi dek kabau indak mangarati, pasti inyo santai se,” kato Angah mampajaleh muka­suiknyo.

Agak tamanuang Tan Baro mandanga jawek kawannyo tu. Karano, apo nan dikatokannyo tu batua. Walau acok anggota dewan atau lembaga independen lainnyo nan mangecek-an kinerja pamarentah lamah, tapi sampai kini indak nampak barubah. Umpamonyo masalah urang mangga­leh di ateh trotoar, masalah parkir nan indak bakatantuan, masa­lah angkutan kota, kamacetan sarato lainnyo, sampai kini lai bantuak itu juo. Malah, pajabaik nan tadinyo banyak masalah, dipatahankan taruih bataun-taun di posisinyo. Sadangkan kawan-kawannyo nan lain alah babarapo kali dituka.